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La práctica artística en contextos de dramas sociales 
Ileana Diéguez 
Por su expresión las obras de arte aparecen como he-
ridas sociales, la expresión es el fermento social de su 
autonomía. El principal testigo de lo que decimos es el 
Guernica de Picasso, que, por ser irreconciliable con el 
obligado realismo, consigue en su inhumana construcción 
esa expresión que lo convierte en una aguda protesta 
social más allá de cualquier malentendido contemplati-
vo. Las zonas socialmente críticas de las obras de arte 
son aquellas que causan dolor, allí donde su expresión, 
históricamente determinada, hace que salga a la luz la 
falsedad de un estado social.
 Adorno, Teoría estética
Todo acto de imagen es arrancado de la imposible des-
cripción de una realidad. Los artistas, en particular, se 
niegan a someterse a lo irrepresentable cuya experiencia 
vaciadora conocen bien—como cualquiera que haya 
afrontado la destrucción del hombre por el hombre. 
Entonces realizan series, montajes pese a todo: tam-
bién saben que los desastres son multiplicables hasta 
el infinito. Callot, Goya o Picasso—pero también Miró, 
Fautrier, Strzeminski o Gerhard Richter—trituraron lo 
irrepresentable en todos los sentidos para que dejase 
escapar algo más que puro silencio.
 Didi-Huberman, Imágenes pese a todo
 Pienso que el carácter agonístico1 y dramático que permea muchas 
de las obras producidas en nuestra contemporaneidad está vinculado con 
los adversos acontecimientos que han marcado la historia de la humanidad 
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durante el siglo veinte, hasta hoy. Ese registro de catástrofes y horrores que 
en buena medida ha sustentado al arte contemporáneo está implícito en la 
expresión de Paul Virilio: “Es imposible, en efecto, avizorar el arte de este 
siglo sin estimar la amenaza de la cual él es representación, una amenaza 
sorda pero visible” (68). 
	 ¿A	qué	amenaza	se	refiere	Virilio?	¿Qué	horrores	habitan	las	imá-
genes	y	los	procesos	del	arte?	¿Hay	una	especificidad	contemporánea	en	las	
imágenes?2	¿Qué	lugar	tienen	los	cuerpos	que	ya	no	pueden	ser	representados	
y	que	apenas	comienzan	a	ser	presentados	por	sus	restos	o	vestigios?	¿Qué	
formas	han	sido	también	amenazadas	y	desplazadas	del	lugar	del	arte?	
 Para hacer la crónica de la catástrofe, el arte ha necesitado retar los 
procedimientos de representación de una realidad altamente dramática y 
expresiva.	Pero	ha	necesitado	también	trascender	el	lugar	del	arte,	afirmar	
su condición de acto ético y de práctica social, no sólo porque las construc-
ciones poéticas y arquitectónicas, como dijera Bajtín, son irremediablemente 
la forma poética de los actos éticos3, sino porque los creadores—al menos 
aquellos de los cuales nos ocupamos—toman en cuenta el mundo en el cual 
producen. En muchas ocasiones han producido sus obras como gestos, como 
intervenciones ciudadanas en la esfera pública, cuestionando incluso la di-
mensión o trascendencia artística de tales acciones, insertos en el mundo que 
interpelan. Desde las últimas décadas del siglo XX parece haberse acentuado 
eso que llamamos la responsabilidad política del artista4 y las estrategias de 
visibilización y resistencia en las artes.
 Si bien es cierto que el arte no puede resolver los problemas, ni aspira 
a ninguna redención estética, puede mínimamente visibilizar, evidenciar, 
insistir, provocar alguna reacción ante el acontecimiento:
... hablo de mis instalaciones como ejercicios: ejercicios fútiles, 
utópicos, que me son necesarios para mi propia supervivencia5. 
¿Son	reales	estos	ejercicios?	Sí,	lo	son.	¿Salvan	el	abismo	que	
media	entre	la	realidad	en	la	que	se	basan	y	su	representación?	
No, no lo hacen. Pero esto no los hace menos reales.... Las 
obras que mejor cumplen su objetivo consiguen precisamente 
esto: nos ofrecen una experiencia estética, nos informan y nos 
piden que reaccionemos. (Alfredo Jaar, cit. por Didi-Huberman, 
Política 49)
 Creadores como Alfredo Jaar, Doris Salcedo, Erika Diettes y Teresa 
Margolles6, entre muchos otros, conciben sus prácticas artísticas como pro-
cesos de investigación en los que priman las circunstancias sociopolíticas 
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del acontecimiento en torno al cual trabajan. Esos procesos implican una 
secuencia de acciones, una temporalidad y una experiencia que marca sus 
vidas y determina sus creaciones: desplazamiento hasta el lugar de los hechos, 
entrevistas con los familiares o sobrevivientes, contacto directo con los ves-
tigios de cuerpos, participación en procesos de lucha social, etc. De manera 
que en ocasiones los artistas devienen documentadores y testimoniantes del 
dolor de los demás, o participantes-propiciadores de ritos comunitarios ciu-
dadanos. El arte tiene cierta condición de tribuna que le permite intervenir y 
atravesar imaginarios y realidades, hablar en metáforas aun en los tiempos 
más difíciles, abriendo canales de expresión que pueden atravesar y movilizar 
los espacios cotidianos.
En	estas	páginas	quiero	 reflexionar	 en	 torno	a	prácticas	artísticas	
generadas por la experiencia directa de los creadores en el lugar y el tiempo 
que	les	ha	tocado	vivir,	nacidas	al	calor	de	situaciones	de	conflicto	y	violencia,	
de dramas sociales extremos. Si el arte está inserto en los tejidos sociocul-
turales del tiempo y del lugar en los cuales se produce, me interesa explorar 
las	preguntas	siguientes:	¿Qué	lugar	ocupa	la	creación	artística	en	los	sucesos	
de crisis sociales, particularmente en los actuales contextos de violencia en 
los	que	muchos	estamos	sumergidos?	¿Cómo	inciden	estas	prácticas	o	cómo	
modifican	la	poética	y	la	estética	contemporánea?	¿Qué	distintos	enunciados,	
discursos	y	estrategias	manifiestan?	
 Deseo colocar algunas acotaciones que delimitan el escenario de mis 
exposiciones. Primero, la dimensión contemporánea en el sentido que lo ha 
definido	Anna	Maria	Guasch:	“Los	estudios	sobre	el	arte	que	genéricamente	
llamamos contemporáneo—aunque nos referimos más a las últimas décadas 
del	siglo	XX—responden	por	lo	común	al	calificativo	de	‘literatura	caliente’,	a	
una	literatura	generada	al	filo	de	los	acontecimientos	epocales”	(17).	Segundo,	
me referiré esencialmente a producciones realizadas desde América Latina 
en contextos de violencia, muy probablemente por la contaminación que nos 
produce vivir inmersos en tales circunstancias y la manera en que nuestro 
pathos y nuestro pensamiento son provocados. El tema es estratégico para 
el momento que vivimos, como diría Martín-Barbero.7 Tercero y derivado 
de lo anterior, las prácticas a las que me referiré prestan atención y trabajan 
con lo que Didi-Huberman ha llamado “imágenes de crisis” (Política 53). 
Y cuarto, los ejemplos que utilizaré se asientan en un soporte visual, pero 
comprometen también estrategias instalacionistas, escénicas o performativas; 
en todo caso, acusan cierta hibridez y están más allá de los llamados géneros 
tradicionales. 
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	 Cuando	Guasch	habla	del	arte	generado	al	filo	de	los	acontecimien-
tos	epocales,	 inmediatamente	pienso	en	situaciones	de	conflicto	o	dramas	
sociales que atraviesan y conmueven el tiempo y el lugar donde vivimos. La 
noción de drama social fue utilizada por Victor Turner para enunciar esos 
momentos del proceso “inarmónico o disarmónico que surgen en situaciones 
de	conflicto”	(49).	Turner	observó	una	estructura	dramática	al	interior	de	las	
crisis o desarmonía sociales, en directa analogía con la forma procesual que ha 
caracterizado	al	drama	occidental	desde	Aristóteles	en	adelante	(74),	y	como	
modo también de manifestar su visión del potencial teatrálico y dramático 
de la vida social:
... durante los dramas sociales el clima emocional de un grupo está 
lleno de tormentas, relámpagos y corrientes de aire cambiantes; 
una brecha pública se abre en el quehacer normal de la sociedad, la 
cual puede abarcar desde alguna transgresión grave del código de 
las buenas maneras hasta un acto de violencia, una paliza, incluso 
un	homicidio.	(Turner	75)
Más allá de considerar cada una de las fases observadas por Turner en el es-
tudio de los “dramas sociales” o “episodios públicos de irrupción tensional” 
(44)	que	alteran	y	hasta	modifican	la	vida	de	una	comunidad,	me	interesa	el	
concepto como metáfora que expresa situaciones extraordinarias de la vida 
social	 en	 general:	 conflictos	 sociales,	 conflictos	 bélicos,	 emergencias	 de	
violencia, estados de excepción y guerras sucias. En todos los casos, estos 
dramas revelan distintos “planos subcutáneos	de	la	estructura	social”	(76),	e	
inciden profundamente en las expresiones espirituales, culturales y artísticas 
de individuos y grupos. 
 Aprovechando su experiencia personal en el mundo del teatro, sus 
conocimientos sobre la teoría dramática griega8 y su sabiduría para el análisis 
de	los	fenómenos	antropológicos,	Turner	llegó	a	afirmar	que	“el	teatro	tiene	
sus	raíces	en	el	drama	social”	(77).	Me	interesa	esta	afirmación	que	manifiesta	
la dimensión protoestética de los dramas sociales y deseo tomar el ejemplo 
dado por Turner—el teatro—como paradigma que nos permita pensar las 
profundas e intrínsecas relaciones entre rito, cultura y arte en momentos 
de presión, cuando los individuos sienten temor ante los tormentos que el 
desequilibrio social puede causarles y apelan a formas simbólicas que les 
permitan dar salida a experiencias extremas.9
 En el corpus de Victor Turner el concepto de drama social se inscribe 
en el grupo de las estructuras positivas, es decir, de las sociedades estruc-
turadas y fundadoras de estatus y jerarquías. Los dramas sociales separan 
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y dividen, en una relación muy diferente a la que generan las communitas, 
antiestructuras determinadas por la temporalidad y la transitoriedad, donde las 
relaciones entre iguales se dan espontáneamente, sin legislación y sin subor-
dinación a relaciones de parentesco, en una especie de “humilde hermandad 
general”. En las communitas Turner estudió la emergencia de liminalidad, 
noción que tomó de Les Rites de Passage,	de	Van	Gennep,	para	dar	cuenta	
de una esfera del pensamiento o un dominio de la acción determinada por 
situaciones de margen o limen (umbral). Si bien el concepto de liminalidad 
fue inicialmente aplicado a la observación de situaciones rituales y sagradas, 
posteriormente los conceptos de liminalidad y de communitas fueron despla-
zados a la vida ordinaria en la que estas nociones emergían y actuaban como 
mitigadores	de	las	asperezas	causadas	por	conflictos	sociales	(67).
 En investigaciones anteriores utilicé las nociones de communitas y 
liminalidad para aplicarlas a casos de prácticas artísticas y no-artísticas, como 
las performances y protestas ciudadanas. Desplacé el concepto de liminalidad 
a estas esferas buscando entender tales experiencias, más allá del arte, como 
escenarios complejos “donde se cruzan la vida y el arte, la condición ética 
y la creación estética, como acción de la presencia en un medio de prácticas 
representacionales”	(17).10 La mayoría de los ejemplos estudiados entonces 
apuntaban a la emergencia de communitas microutópicas en las que el arte 
tenía	la	posibilidad	de	contribuir	a	la	configuración	de	acciones	de	resistencia	
y a la restauración simbólica del tejido social. El cuerpo ocupaba allí una 
presencia	muy	activa,	configurado	siempre	desde	la	verticalidad	y	el	movi-
miento. 
 A partir de mis experiencias como espectadora—pero también como 
investigadora—ante el creciente número de artistas visuales que exponen, 
trabajan	y	viven	en	sociedades	en	conflicto,	que	conciben	sus	creaciones	en	
diálogo con el deterioro social, la muerte y el dolor, me han surgido nuevas 
inquietudes en torno al lugar del arte en contextos de dramas sociales domi-
nados por tal estado de violencia que ha producido la rotura del tejido social 
y simbólico. Y sobre todo, me ha interesado escuchar las voces de aquellos 
creadores	que	afirman	que	el	lugar	del	arte	no	es	producir	redenciones	estéti-
cas, sino tal vez acompañar los estados del desasosiego humano, poner el dolor 
en la escena pública y propiciar herramientas para realizar ritos de duelo en 
contextos sometidos al exceso de muerte violenta. En tales escenarios he visto 
emerger una nueva dimensión de la corporalidad, más allá de la verticalidad 
que	define	nuestra	condición	activa,	más	allá	incluso	de	la	horizontalidad	
que alude a un cuerpo en descanso, meditación, caída, cansancio, derrota, 
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enfermedad o muerte (“aquí se extiende”, “aquí yace”), y ha tomado cada 
vez más importancia la problemática del no-lugar, del cuerpo desaparecido, 
del ausente.11
 He vuelto a pensar en Turner y su propuesta de liminalidad como “un 
estado entre y en medio de las participaciones sucesivas en el ámbito social” 
(63) cuando he escuchado a Doris Salcedo y he contemplado Plegaria Muda, 
la obra de esta escultora y artista visual colombiana que actualmente se exhibe 
en la ciudad de México en el Museo Universitario de Arte Contemporáneo 
(MUAC).12 
Plegaria Muda, de Doris Salcedo
Foto:	Juan	Enrique	González
Este mismo pensamiento se manifestó al ver las fotografías que mostraban 
a familiares de desaparecidos por la violencia colombiana prendiendo vela-
doras, a manera de un rito fúnebre, de acto de duelo, ante las imágenes que 
conformaron la exposición Río Abajo, de Erika Diettes, realizadas a partir 
de ropas y prendas de las víctimas.
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Río Abajo, de Erika Diettes
Foto cortesía de la artista
En los escenarios de violencia que tan comunes se han hecho en Latinoa-
mérica y en otras partes del mundo, la problemática arte y duelo pasa por la 
problemática de la ausencia del cuerpo. Las prácticas artísticas generadas o 
vinculadas a la puesta en acción de la memoria y a las deudas de la justicia, 
cada vez más me han ido llevando al terreno del luto. Hay obras que se cons-
truyen como un duelo, o más bien como un desvío poético del imposible duelo, 
cuando la ausencia del cuerpo impide la realización de los ritos fúnebres.
 Pienso que una de las mayores evidencias que el arte nos ha mostrado 
es la profanación y desaparición de los cuerpos hasta convertirlos en ausencias 
apenas evocadas por vestigios, como manifestación suprema de esa estética 
fantasmal fundada en la fugacidad de los objetos y los cuerpos, y en la cual 
se puede aplicar la expresión acuñada por Paul Virilio como “estética de la 
desaparición”. La obra de Teresa Margolles—particularmente las creaciones 
visuales y performativas presentadas en la 53 Bienal de Venecia que confor-
maban la exposición ¿De qué otra cosa podríamos hablar?13—manifiesta	esa	
densidad espectral que hoy enuncia cierto arte y que inevitablemente emerge 
de un estado de cosas tensionadas por dramas sociales.
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Sangre recuperada, de Teresa Margolles, 2009
Foto del catálogo de la exposición, cortesía de Cuauhtémoc Medina
 Uno de los últimos dramas en la secuencia de acontecimientos produ-
cidos por la violencia colombiana fue motor impulsor para la realización de 
Plegaria Muda. Colombia es un país surcado por la violencia, inicialmente la 
violencia bipartidista que desde 1948 marcó los antagonismos entre Liberales 
y Conservadores. A partir de los años ochenta la violencia política ha sido 
generada por varios actores, incluyendo al propio Estado, los paramilitares, 
los narcos y la guerrilla. Hasta la fecha, la información real respecto al número 
de	víctimas,	la	definición	de	responsabilidades	y	la	deuda	con	tantas	pérdidas	
irreparables, es aún una cuenta pendiente. Entre los años 2003 y 2009, miles 
de civiles inocentes fueron objeto de asesinatos sistemáticos por parte de 
las Fuerzas Armadas Colombianas que los presentaron públicamente como 
guerrilleros muertos en combate, como NN (no nombrado). Estimuladas y 
presionadas para obtener resultados en la lucha contra la guerrilla, las Fuerzas 
Armadas construyeron el escándalo que internacionalmente ha sido conocido 
como	“los	falsos	positivos”.	Aun	cuando	se	ha	confirmado	la	corresponsa-
bilidad de los mandos en las decisiones tomadas para la ejecución de estas 
personas, en su mayoría jóvenes campesinos e indígenas, estas muertes han 
quedado silenciadas por el manto de la impunidad.
FALL 2011 83
 Este es el panorama tras las mesas de madera que sostienen y prensan 
los túmulos de tierra que integran la instalación Plegaria Muda. A manera de 
ataúdes, el conjunto escultórico construido por Doris Salcedo otorga un lugar 
a los cuerpos perdidos en fosas comunes que gravitan en la memoria de la 
guerra colombiana. Los túmulos funerarios, de los que emerge un simulacro 
de vida,14 evocan las tumbas que cada humano merece e intentan propiciar 
un punto de encuentro, una ceremonia que se construye entre el silencio de 
la víctima y el espectador. Como ha expresado su creadora: “Plegaria Muda 
es un intento de elaboración de dicho duelo, un espacio demarcado por el 
límite radical que impone la muerte. Un espacio fuera de la vida, un lugar 
aparte, que recuerda nuestros muertos”.15
 Si bien la artista apela al procedimiento representacional y al valor 
sustitutivo y redentor de la metáfora, la obra es la manifestación a escala 
mayor de un estado fúnebre. Instalada de manera que crea un espacio escé-
nico, la imagen extendida e inclusiva de un camposanto constriñe nuestra 
experiencia a una efímera comunión con la muerte social abandonada a la 
injusticia. La homogeneidad de los túmulos también da cuenta de esos ritos 
colectivos a destiempo en los que no hubo lugar para los afectos. Plegaria 
Muda	actúa	en	un	doble	filo;	si	bien	crea	desde	el	arte	un	posible	lugar	para	
el reconocimiento público de duelos suspendidos,16 también nos confronta 
al vacío y a la angustia que irremediablemente produce la acumulación de 
muertes impunes. 
 En escenarios como los que se han vivido y se viven en muchos con-
textos dominados por desapariciones y muertes violentas, donde el cuerpo es 
abandonado en fosas comunes, o despedazado, rompiendo toda posibilidad de 
practicarle los tradicionales ritos fúnebres, lo metonímico—los vestigios, las 
ropas—comienza a tener función de representación. En esos casos el duelo 
tendría que realizarse sin cuerpo, imponiendo la creación de otro orden que 
permita inscribir la muerte de algún modo, poniendo ante los ojos algún 
objeto que mitigue la ausencia. Martín-Barbero ha expresado esta agónica 
relación	entre	imagen	y	ausencia	en	una	extraordinaria	reflexión	en	torno	a	
la memoria en el contexto actual de Colombia:
En la secreta relación entre imagen y desaparición se juega la po-
sibilidad del duelo sin el cual este país no podrá tener paz. Pues la 
desproporción de nuestra violencia quizá sea paradójicamente pro-
porcional a nuestra incapacidad de duelo: ese tiempo del sentimiento 
donde elaboramos las pérdidas y expiamos nuestros olvidos. (s/p)17
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 Río Abajo, de la fotógrafa Erika Diettes, asume esos restos metoní-
micos como punto de partida para la creación artística. Se trata de una insta-
lación de quince impresiones digitales sobre vidrio enmarcadas en grandes 
cajas colgantes. Son fotografías de objetos, prendas y ropas de víctimas 
facilitados por los propios familiares. Los ríos colombianos, especialmente 
el Cauca y el Magdalena, han sido rebautizados como los cementerios más 
grandes de Colombia al volverse lugares privilegiados para desaparecer los 
cuerpos. Estar ante estas fotografías, las que emergen como tumbas translú-
cidas, también trasciende el marco artístico. Son las tumbas metafóricas de 
los cuerpos no encontrados y que nunca han tenido un lugar para ser llorados. 
El objeto documentado horada la dimensión estética e inevitablemente hace 
aparecer las turbulencias en las que se trama la vida y la propia obra. Esas 
turbulencias determinan la materialidad, la imagen y el discurso de un arte 
que parece empeñarse en ser acto, y no objeto de perpetuación estética. Río 
Abajo propició a los familiares en duelo un momento de reencuentro con una 
estela corporal, objetual, puesta ante los ojos, del ser violentamente perdido.
 Esta comunión silenciosa entre los espectadores y obras que exponen 
la memoria de las víctimas trasciende el acto de contemplación. Ese plus 
experiencial, que en determinado contexto propicia la celebración simbólica 
de un acto imposible, es el que me permite regresar al concepto turneriano de 
liminalidad.	Que	la	contemplación	artística	sea	trascendida	para	devenir	rito	
fúnebre en situaciones donde el duelo ha sido suspendido, es una condición 
determinada por un límite social. Cuando los cuerpos no alcanzan a tener la 
presencia que demandan los ritos fúnebres, cuando incluso la incertidumbre 
sobre la muerte real del ser querido alimenta efímeras esperanzas, desde los 
procesos del arte se propician herramientas para hacer del luto un “duelo 
público”. Poner el dolor de los otros en el espacio social es implicarse en 
un proceso que va del sufrimiento silencioso o pathema a la manifestación 
pública o poiema.18 Es un acto de duelo que trasciende la práctica artística 
e instala un escenario liminal: umbral, esfera de mutaciones, de mínimas 
y temporales restituciones simbólicas que la estructura social ya no puede 
propiciar.
 La aproximación entre los estados de duelo, dramas sociales y limi-
nalidad fue apuntada por H. S. Versnel19	y	retomada	por	Giorgio	Agamben20 
en	sus	reflexiones	sobre	el	estado	de	excepción.	La	antigua	figura	del	derecho	
romano, el iustitium que técnicamente designaba el estado de excepción, fue 
utilizada durante la época imperial para señalar el luctus publicus. Deseo 
destacar dos cosas. Por un lado, la muerte de un personaje político importan-
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te—el soberano, por ejemplo, o alguien muy cercano a su círculo—parece ser 
suficiente	para	determinar	la	suspensión	del	estado	de	derecho	y	así	garantizar	
la celebración del ritual fúnebre o duelo público. Por otro lado, remarco el 
vínculo entre los estados límites de dolor y desprotección con los aspectos 
no racionales que determinan los umbrales liminales:
Los sentimientos de dolor y de desorientación y su expresión 
individual y colectiva no se reducen a una cultura particular o a 
un determinado modelo cultural. Parecería que éstos son rasgos 
intrínsecos de la humanidad y de la condición humana que en-
cuentran expresión sobre todo en las situaciones marginales o 
liminales. (Versnel cit. por Agamben, Estado 125)
Agamben evidencia, a partir de los estudios de Versnel, que existe una ana-
logía entre la fenomenología del luto y los períodos de crisis política en los 
que se suspende la normalidad para el establecimiento de ciertos ritos. Lo 
que importa aquí es explicitar que la ley y el orden proclamados desde los 
círculos del Estado son los que inciden en el derecho al duelo, el derecho a 
ser llorado. Y señalo esto porque justamente en las actuales circunstancias 
de dramas sociales dominados por la violencia, probablemente son las prác-
ticas artísticas las que provean un espacio para llorar la muerte de vidas que 
el poder no considera dignas de duelo público, aun cuando las decisiones y 
declaraciones de guerra propiciadas desde el Estado los hace corresponsables 
del exceso de muertes violentas y sin duelo. Esta es la problemática abordada 
por Judith Butler en Marcos de guerra. Las vidas lloradas:
Una vida que no es mercedora de ser llorada es una vida que 
no puede ser objeto de duelo porque nunca ha vivido, es decir, 
nunca ha contado como una vida en realidad. Podemos ver esta 
división del globo en vidas merecedoras o no de ser lloradas 
desde la perspectiva de quienes hacen la guerra. (64)
Particularmente en contextos de violencia diseminada como política del terror, 
la distribución diferencial de lo que Butler llama duelo público o abierto es, 
como	se	afirma,	una	cuestión	política	de	gran	potencial,	sobre	todo	cuando	
se enfrenta a la impunidad y la injusticia. Y este potencial político es el que 
emerge en aquellas prácticas artísticas que asumen la problemática de la 
muerte violenta y el duelo. Si bien las obras mencionadas—Plegaria Muda y 
Río Abajo—evidencian soportes y recursos muy diferentes, ambas coinciden 
en la posibilidad de propiciar la reconstrucción simbólica de un rito imposible 
en el plano real—dada la no recuperación de los cuerpos—y de aportar desde 
las	refiguraciones	artísticas	un	lugar	para	llorar	la	muerte.21 
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	 Pero	¿es	realmente	posible	el	arte	como	duelo?	Si	el	duelo	implica	
liberar a los muertos de su condición fantasmal, restituyéndolos al reino de 
los muertos, ¿cómo se teje la aspiración restitutiva del duelo con la irrecu-
perabilidad	del	cuerpo?	¿Es	hoy	el	duelo	un	“acto	sacrificial”	o	es	posible	
un	horizonte	de	restitución?	¿Qué	dispositivos	intervienen	cuando	el	arte	se	
propone	como	una	“memoria	del	dolor”?	¿Cómo	interviene	lo	metonímico	
en	las	configuraciones	alegóricas	del	duelo?	Estas	son	algunas	de	las	inte-
rrogantes que emergen ante las prácticas de algunos artistas y cuando intento 
leer	el	registro	de	imágenes	y	acontecimientos	que	configuran	el	relato	del	
arte contemporáneo.
 El arte objetual que emergió en el siglo veinte con el ready made 
duchampiano y el objet trouvé surrealista devino una práctica que problema-
tizó las nociones de arte, representación y estética que durante siglos habían 
definido	los	estudios	artísticos.	Al	acentuar	el	objeto,	sus	acumulaciones	y	
posteriormente las materias y sus texturas—principalmente en los artistas 
del nouveau réalisme y del arte povera—emerge la realidad degradada,22 
la basura o el detritus como la nueva plataforma del arte contemporáneo, y 
parecería que es también parte de la tendencia del arte actual. Sin embargo, 
después de Joseph Beuys y de Christian Boltansky la materia no está allí 
por su textura, por su coseidad, sino especialmente por su telos, por la carga 
de memoria que la diferencia de otras materias. No son sólo acumulaciones 
de objetos a la manera de Deschamps o de Arman, sino también escenarios 
constituidos y signados por la condensación de la memoria. Siguen siendo 
los	fragmentos	y	deshechos	los	que	configuran	los	soportes	del	arte,	pero	la	
ruina ya no es la de una industria ni la de una práctica consumista como el pop 
norteamericano; estas son las ruinas de cuerpos, los vestigios de vidas huma-
nas	específicas.	La	densidad	de	este	arte	lo	configura	como	materia	espectral.	
El objeto en sí es portador de una memoria; son objetos corporales, residuos 
que estuvieron en contacto con el cuerpo. Tienen una función metonímica; 
no sustituyen el cuerpo, sino son apenas un trozo de él. Ni siquiera intentan 
funcionar a modo de sinécdoque. Nadie pretendería decir que aquello es parte 
de una totalidad, para siempre incompleta y más que eso, irrecuperable.
 Intento trasladar esta poética de los detritus para pensar las tensiones 
de	un	arte	que	se	configura	por	la	comparecencia	de	lo	real,	como	montaje	de	
restos, de trozos y vestigios de cuerpos rotos. Más allá de pensar la producción 
artística	contemporánea	como	espectáculo	de	la	desfiguración	o	como	repre-
sentaciones que buscan llenar las ausencias corporales, me interesa pensar 
ciertas prácticas desde el resto que expone la propia materialidad de la obra 
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deviniendo documento, pero también como arte residual de la incompletud 
testimonial, sin la más mínima vocación restitutiva. 
 No necesariamente el arte contemporáneo privilegia el estado de due-
lo. Sin duda, más allá del recurso morfológico, sí se apega a la recuperación 
de una materialidad degradada, ruinosa, cargada de memoria, de historias a 
contrapelo.	Y	en	muchas	ocasiones	habita	esa	extraordinaria	afirmación	de	
Didi-Huberman: “El arte contemporáneo está hecho de múltiples devenires. 
Entre	ellos,	el	‘devenir	documento’	ocupa	evidentemente	un	lugar	significa-
tivo” (Política 61).
 Devenir documento—más que trabajar desde una vocación estric-
tamente documental—y devenir testimonio son dos condiciones muy recu-
rrentes	en	el	arte	contemporáneo.	Quizás	la	pregunta	no	está	en	el	sentido	
de	indagar	“¿de	qué	son	prueba	estas	imágenes?”	Más	que	representar,	el	
problema está en lo que evocan las imágenes hoy. Esa memoria, esa visión, 
ese saber que a veces callamos por angustia o por miedo. 
 Las postales confeccionadas por Ambra Polidori23 a partir de imágenes 
extraídas	del	Archivo	del	Departamento	de	Identificación	Criminal	y	Medi-
cina	Legal	de	la	Procuraduría	General	de	Justicia	del	Estado	de	Chihuahua,	
referentes a los casos de mujeres asesinadas y desaparecidas en Ciudad 
Juárez,	¿son	acaso	únicamente	documento?	Como	exponen	los	curadores	de	
la exposición en la cual fue incluida la pieza en cuestión, Sin título, “es la 
materialización de una doble desaparición: la del cuerpo de miles de mujeres 
asesinadas en la frontera norte y la borradura de la sociedad civil como sujeto 
efectivo por la demanda de justicia”.24 Los restos documentales registran frag-
mentos corporales, anotaciones forenses, ropas y objetos que pertenecieron a 
algunas de las mujeres asesinadas. Están impresos en un formato de postales 
turísticas para ser enviadas por correo; hacia el dorso puede leerse la indica-
ción “Remitente” y el lugar para el sello postal. La obra implica una doble 
práctica: la denuncia por parte de la artista que devela el verdadero rostro de 
una ciudad que es hoy paradigma de la impunidad ante la muerte violenta, y 
el acto de visibilización que debemos ejecutar aquellos que presenciamos la 
obra en el museo—los ciudadanos—si nos decidimos a enviar las postales, 
retando nuestra amnesia e inercia. El envío de cualquiera de ellas convoca 
una cita, una máxima dolorosa e irónica. Cada uno de aquellos cartones está 
coronado por la frase en rosa chillón “¡Visite Ciudad Juárez!” o “Recuerdo 
de Ciudad Juárez”, creando una tensión entre las evidencias necrológicas y 
las políticas del  “aquí no pasa nada”.
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Sin título, de la serie ¡Visite Ciudad Juárez! (2003-10) de Ambra Polidori
Fotografiar	un	documento	que	registra	la	prueba	sobre	la	muerte	o	la	ausencia	
de alguien es como remarcar la dimensión fantasmal de la imagen fotográ-
fica,	como	si	nos	echara	en	cara	el	“esto	ha	sido	pero	ya	no	está”,	como	si	
hiciéramos culto a un teatro de los muertos. Imprimir esas imágenes para 
hacerlas circular en el espacio público es trabajar con las políticas de ob-
scenidad, poniendo en el centro de la visión lo que debería permanecer fuera 
de escena. El artista que decide utilizar la tribuna privilegiada del arte para 
socializar y visibilizar informaciones silenciadas opera como una especie de 
testimoniante y denunciante de su tiempo. 
	 Vivimos	en	una	época	en	la	que	ha	tomado	fuerza	la	figura	del	artista	
como aquel que evidencia, testimonia, expone frente a otros y para otros, para 
la memoria presente y futura, lo que el arte puede hacer trascender. La idea 
del	artista	como	testimoniante	prevaleció	en	Goya,	cuando	realizó	la	serie	
Los desastres de la guerra.25 Como explicitan algunos de los títulos—“Yo lo 
vi”, “Y esto también”, “Así sucedió”—estos grabados son el testimonio de 
quien estuvo ahí y quiso dar cuenta de ello, produciendo con sus estampas 
una crónica de aquel tiempo. 
 Testimoniar no es sólo relatar sino comprometerse y comprometer 
el propio relato ante los otros. Pero implica también reconocer el fondo de 
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negatividad que se le ha conferido al testimonio mismo. Para Agamben el 
testimonio se inscribe en el sistema de relaciones entre lo decible y lo no de-
cible, entre la posibilidad y la imposibilidad de decir (Lo que queda 151-52). 
El testimonio no es sólo el de un superviviente que suple la voz de los que 
no pueden ya testimoniar. Es también un “acto de autor”—situación sugerida 
por el mismo Agamben—, en el que se tejen o montan experiencias propias 
con las de otros, acotado por el doble régimen de transmitir e inquietar, pese 
a todo, el fondo de incomunicabilidad de los acontecimientos. Cuando el 
arte emprende relatos de huella, del “esto ha sido”, trasciende como escena-
rio de evidencias. En esos casos el creador se aproxima a la dimensión del 
testimoniante, develando los acontecimientos y haciéndolos aparecer como 
problema, como hecho polémico (Brossat 132).
 Contaminar un antiguo palacio renacentista con vestigios de sangre, 
como se ejecutaba cada día durante la última Bienal de Venecia (2009), era 
una de las acciones realizadas por familiares o amigos de víctimas durante 
la muestra de Teresa Margolles. Más allá de producir mucha polémica, hiere 
la tradicional condición de espectador. ¿Cómo mirar la instalación de telas 
impregnadas con lodo y usadas para limpiar lugares donde fueron encontra-
dos	los	cuerpos	de	personas	asesinadas	en	México?	¿Qué	contaminaciones	
se	suscitan	más	allá	de	lo	matérico?	La	mirada	queda	herida	por	la	ausencia	
de bellas imágenes y empañada por la densidad del acontecimiento que, 
sin embargo, nos mira. ¿Cuál puede ser el lugar de los espectadores ante 
acontecimientos	e	imágenes	que	solicitan	otro	tipo	de	participación?	¿Cómo	
contemplar imágenes construidas sobre restos o naufragios humanos sin 
sentirnos cómplices porque hemos estetizado la desgracia del otro, pero sin 
ser	conscientes	de	que	somos	también	parte	de	la	ola?26	¿Qué	sucede	cuando	
se convoca nuestra ética y ya no parece haber lugar para la contemplación o 
la	sublimación	estética?	¿Qué	hacer	ante	el	silencio	de	las	imágenes?	Si	el	
silencio	es	lo	que	define	el	arte,	como	ha	expresado	Doris	Salcedo	(128),	lo	es	
por la tensión que bloquea al propio acontecimiento de representación, por la 
imposibilidad de expresar una realidad que rebasa todos los límites respecto 
al cuerpo y a la vida, pero que pese a todo, como insiste Didi-Huberman, hay 
que imaginar y compartir “como bien y como tormento” (Imágenes 133).
 Didi-Huberman nos ha enfrentado a nociones no comunes de la 
imagen, al menos en el estatus de la imagen para la historia del arte. En sus 
lúcidas y minuciosas investigaciones en torno al legado de Aby Warburg, 
la imagen cristaliza el estado de la cultura. La imagen no se puede disociar 
del estado de la vida de determinada sociedad. Pero es también lo que le 
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sobrevive y nos sobrevivirá, como resto o como fantasma de lo que tuvo allí 
lugar. En los archivos, legados y memorias que conforman los relatos de las 
historias, la del arte entre ellas, las prácticas y producciones artísticas tienen 
una importante contribución. Desde el Guernica de Picasso, y después de 
haberlo señalado Adorno, hemos hablado del arte como un escenario que 
también hace visible las “heridas sociales”. Si bien el arte no sólo se alimenta 
de catástrofes, son las “imágenes de crisis” las que más confrontan nuestra 
memoria.
 Las imágenes, desde la experiencia warburgiana, están atrapadas en 
los “modelos fantasmáticos” que insisten en hacer relatos de lo que ya fue, al 
ser inventariadas, recopiladas en las evocaciones nostálgicas de ese registro 
de restos que conforma toda historia del arte. Probablemente debemos pensar 
la doble espectralidad de las imágenes cuando ellas son producidas en ciertos 
contextos que han alcanzado la más alta manifestación de lo dramático. Las 
imágenes de ciertas prácticas artísticas contemporáneas parecen devenir 
“vestigio material del rumor de los muertos” (Didi-Huberman La imagen 
36) y trascienden en la memoria de las comunidades y de las naciones como 
un registro espectral de los tiempos. 
Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Cuajimalpa
Notas
1	 De	agón,	contienda,	conflicto,	límite,	en	el	sentido	que	se	define	en	el	drama	griego,	como	
expresión	de	un	agón,	de	un	conflicto,	de	una	lucha,	de	un	estado	límite	que	puede	llegar	a	ser	trágico.
2 Retomo, pero en otro sentido y contexto, la pregunta de Adriana Valdés en el prefacio a la 
edición chilena de La política de las imágenes de Didi-Huberman.
3	 Me	refiero	a	los	planteamientos	desarrollados	por	Bajtín	en	Teoría y estética de la novela, 
específicamente	en	el	capítulo	“El	problema	del	contenido,	el	material	y	la	forma	en	la	creación	literaria”,	
13-75.
4	 Hago	explícita	referencia	a	la	afirmación	desarrollada	por	Jean	Clair	en	su	libro	La respon-
sabilidad del artista, 15.
5 El subrayado es mío.
6 Se trata de creadores visuales latinoamericanos (chilenos, colombianos y mexicanos) que 
trabajan con estrategias performativas e instalacionistas.
7	 Con	una	frase	muy	parecida—refiriéndose	al	caso	colombiano—inicia	Jesús	Martín-Barbero	
su texto, “Medios: olvidos y desmemorias”.
8 En la Introducción a Antropología del ritual, Turner explica su interés por el teatro moderno 
dado los vínculos familiares con el mismo. Su madre, Violet Witter, actriz del Teatro Nacional Escocés, 
inspiró el estudio del arte dramático y el hallazgo de metáforas fundamentales para su trabajo como an-
tropólogo, particularmente el concepto de “drama social”: “Mi experiencia de campo volvió a dar aliento 
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al don teatral materno. Encontré un término medio al inventar un objeto de la descripción y del análisis, 
el cual llamé drama social”	(73).
9 El peligro está etimológicamente—desde el griego y el latín—implicado en la noción de 
experiencia. La palabra experiencia apela a situaciones de travesía, pasaje, miedo. Puede consultarse las 
relaciones	desarrolladas	por	Turner,	71-88.
10 Diéguez, Ileana. Escenarios liminales. Teatralidades, performances y política. Buenos 
Aires:	Atuel,	2007.
11 Una parte de mi inicial investigación sobre el tema fue publicada en los Cuadernos de 
Investigación de la MITAV en la Universidad Nacional de Colombia. Puede verse Cuerpos ExPuestos. 
Prácticas de duelo (primeras aproximaciones). Cuaderno de Investigación. Maestría Interdisciplinar en 
Teatro y Artes Vivas. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2009.
12 Inaugurada el sábado 9 de abril, esta escultura-instalación permaneció en la Sala 9 del 
MUAC (Museo Universitario de Arte Contemporáneo) hasta septiembre 2011.
13 Curada por Cuauhtémoc Medina, esta exposición representó a México en la Bienal de 
Venecia realizada en 2009. Todas las piezas expuestas habían sido creadas bajo el impacto de la escalada 
de la violencia en el país. Puede consultarse el catálogo de la exposición referido en la bibliografía.
14 Pequeñas plantas de hierba común, de la que suele crecer en terrenos baldíos, emergen entre 
las tablas de madera de las mesas que cubren los túmulos de tierra.
15 Del folleto de la exposición. MUAC, 9 de abril al 4 de septiembre 2011.
16 Utilizo la noción de duelo suspendido para referirme a los duelos no realizados. Inicial-
mente	partí	de	la	revisión	del	“trabajo	de	duelo”	propuesto	por	Freud	en	“Duelo	y	melancolía”	(1917).	
Sin embargo, considero que en las situaciones de la violencia en América Latina es más coherente utilizar 
las	nociones	de	“acto	de	duelo”	y	de	duelo	como	sacrificio	desarrolladas	por	Jean	Allouc	para	reflexionar	
en torno a lo que él llama “la muerte a secas”, determinada por la muerte del hijo.
17 Este fragmento pertenece al texto ya referido de Martín-Barbero. 
18 Utilizo los términos ya planteados por Kenneth Burke en The Grammar of Motives y utili-
zados por Clara Eugenia Rojas en su análisis en torno a las prácticas de visibilización de los feminicidios 
en Ciudad Juárez.
19 Ver Versnel, “Destruction, Devotion and Despair in a Situation of Anomy: the Mourning 
of	Germanicus	in	Triple	Perspective”.
20 Ver Agamben, Estado de excepción.
21	 La	necesidad	de	llorar	la	muerte	ha	sido	reflexionada	como	acto	purificador	o	liberador.	
Según	Catherine	Chalier,	las	lágrimas	sirven	de	filtro,	purifican	el	cuerpo	de	todo	lo	nocivo	y	peligroso	
(34).
22 Idea introducida por Bruno Schulz, pintor y escritor polaco, en 1934, y que fue retomada 
por	Tadeusz	Kantor	en	las	reflexiones	y	metáforas	para	su	teatro	de	la	muerte.	Puede	consultarse	El teatro 
de la muerte de Kantor. 
23	 Me	refiero	a	la	obra	Sin título de la serie ¡Visite Ciudad Juárez!, expuesta en el MUAC 
como parte de la exposición Espectrografías. Memorias e historias,	1	de	diciembre	2010	al	27	de	marzo	
2011. 
24 Del folleto de la exposición. 
25	 La	serie	de	grabados	de	Francisco	Goya	fue	impresa	en	1863	bajo	el	título	Los desastres de 
la guerra (Real Academia de Bellas Artes de San Fernando), originalmente nombradas por su autor como 
Fatales consecuencias de la sangrienta guerra en España con Buonaparte y otros caprichos enfáticos 
(1810-1815). 
26	 Hago	abierta	referencia	a	las	reflexiones	planteadas	por	Didi-Huberman	en	torno	a	la	idea	
del “naufragio del espectador” y a su inevitable responsabilidad. Ver La política de las imágenes, 45.
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